"6 [ΚΕΝΟ] ΟΝΟΜΑΤΕΠΩΝΥΜΟ - Σκέψεις και Εικόνες από μια Πόλη σε Καραντίνα." - Εικόνα 2: Ο Παππούς , του Βασίλη Καψάλη

 Το έστειλα το μήνυμα; Το έστειλα... Ουφ... Οκ.. Κάθε φορά το θυμάμαι τελευταία στιγμή, ου γαρ έρχεται μόνον που λένε. 

Και κάθε φορά λέω να πάρω άλλη ρότα για τη βραδινή μου βολτίτσα. Αλλά και πάλι κάθε φορά, στα ίδια στενά τελικά με οδηγούν τα βήματα μου.

Να είναι Ασφάλεια; Εξοικείωση; Συνήθεια; Δε-βαριέσαι-πού-να-ψάχνω-τώρα-άλλη-διαδρομή; Τελικά μάλλον θαλπωρή θα το έλεγα. Όσο κι αν ακούγεται περίεργο, αυτή η διαδρομή μου παρέχει μια θαλπωρή - σα να την έχω κάνει δικιά μου ένα πράμα.

Στρίβω αριστερά με το που βγαίνω. Πάλι εκεί στραβά παρκαρισμένο το παμπάλαιο Toyota και μέσα κλασικά ο παππούς. Τώρα τελευταία τον παρατήρησα... μπορεί να είναι καιρό τώρα αυτή η ιστορία, αλλά με την καραντίνα και την αδειαμάρα των δρόμων προσέχεις πράγματα και λεπτομέρειες που προσπερνούσες βιαστικά μέχρι πρότινος.

Όποτε περνάω λοιπόν τις τελευταίες βδομάδες, ο παππούς είναι εκεί, μέσα στο αυτοκίνητο. Με σβηστή μηχανή, χωρίς φώτα, χωρίς μουσική. Απλά κάθεται εκεί μέσα, τίποτα άλλο.

Απόψε ο παππούς έχει παρέα τουλάχιστον, δύο παλικάρια έστησαν ένα αυτοσχέδιο σκαμνάκι με δύο μπύρες και μια σακούλα παραδίπλα. Τις περισσότερες φορές που τον έχω πετύχει είναι μόνος του. Τις προάλλες μάλιστα κοιμόταν κανονικότατα στη θέση του οδηγού, με πλεγμένα τα δάχτυλα των δύο χεριών του και το πηγούνι του να ακουμπά στο στήθος καθώς το κεφάλι λύγιζε μπροστά...

Ποια να είναι άραγε η ιστορία του; Είναι άστεγος και δεν έχει πού να πάει; Προτιμάει την απομόνωση του αυτοκινήτου από τίποτα δυσάρεστες καταστάσεις στο σπίτι; Αποφεύγει τη γυναίκα του; Τα παιδιά του; Μήπως διανυκτερεύει κιόλας μέσα στο παλιό Toyota; Μα τω θεώ έχω πει να περάσω αργά τη νύχτα να δω αν θα είναι ακόμα εκεί... Αλλά με πρόλαβε η απαγόρευση της κυκλοφορίας βλέπεις. Έχω σκεφτεί και να του πιάσω την κουβέντα, να ικανοποιήσω επιτέλους τη λαίμαργη περιέργεια μου... Αλλά παρά-είμαι διακριτικός για κάτι τέτοια.

Τελικά μάλλον δεν θα τον ρωτήσω ποτέ. Κάποιες ιστορίες είναι πιο ενδιαφέρουσες όταν τις ξετυλίγεις στο μυαλό σου, παρά όταν αποκαλύπτονται, έτσι δεν είναι; Ξενερώνεις πολλές φορές με την αλήθεια και λες μέσα σου: "τελικά καλύτερα να μην το'χα ψάξει.."

Για να δούμε κι αύριο, θα είναι ξανά εδώ ο παππούς; Ελπίζω να είναι... Και να έχει και παρέα

Βασίλης Καψάλης

Κυριακές   9-10 π.μ.  και Τετάρτες   9-11 μ.μ.   στο www.lavitaradio.gr